وجبـــــــة روحيـــــ(†)ــــــــــة يوميـــــــــة

[Mary Naeem]

صوّرت شركة «نايكي» إعلانًا لحذاء مخصّص للمشي في كينيا عام 1989، مستعينة بأفراد من قبيلة السامبورو. ظهر الإعلان في لقطات واسعة لرجال ونساء يرقصون بملابسهم التقليدية الزاهية وهم ينتعلون أحذية «نايكي» الملوّنة. لم يتضمّن المقطع أي حوار طوال مدّته، إلى أن جاءت اللحظة الأخيرة:
اقتربت الكاميرا من أحد رجال القبيلة وهو يتحدّث بلغته الأم «الما»، وفي الوقت نفسه ظهر على الشاشة الشعار الشهير: «Just Do It».
لكن خلف الصورة الجذّابة كانت هناك مشكلة كبيرة.
المترجم الذي استعانت به الشركة كان يتحدّث السواحيلية، وهي لغة مختلفة تمامًا عن «الما». اعترف فريق العمل لاحقًا بأنهم «لم يكونوا يعرفون حقًا ماذا يقول أفراد القبيلة»، ومع ذلك بثّوا الإعلان، مطمئنين إلى أن عدد المتحدّثين بلغة «الما» لا يتجاوز نحو 250 ألف شخص حول العالم، وأن أحدًا في الولايات المتحدة لن يكتشف الأمر.
إلا أن حساباتهم لم تكن دقيقة.
فقد شاهد الإعلان الدكتور لي كرونك، عالم الأنثروبولوجيا، والذي أمضى عامين يعيش بين شعب السامبورو. ومن اللحظة الأولى أدرك أن هناك خطأ. فالجملة التي نطق بها الرجل لم تكن رسالة تحفيزية كما أوحى الإعلان، بل قال ببساطة: «لا أريد هذه. أعطوني أحذية أكبر.»
وعندما كُشف الأمر، أوضح المتحدث باسم «نايكي» أن الفكرة الأصلية كانت أن ينتهي الإعلان بمزحة، إذ يشتكي الرجل من حصوله على حذاء أصغر من مقاسه. لكن فريق التحرير حذف الفكرة لأن المشهد بدا لهم «جميلًا ورائعًا» كما هو. ورغم الجدل الذي أثير، لم تصدر الشركة اعتذارًا رسميًا لشعب السامبورو.

[Mary Naeem]

عندما كانت ميغان في الخامسة من عمرها، صنعت بيديها الصغيرتين ربطة عنق ورقية في المدرسة، مليئة بالألوان والبراءة، وقدّمتها لوالدها بكل فخر وكأنها تهديه كنزًا لا يُقدَّر بثمن. ابتسم الأب يومها وقال لها وعدًا بسيطًا لكنه عميق:
"سأرتديها في يوم زفافك."
ضحكت الطفلة، ولم تأخذ الأمر على محمل الجد. كيف يمكن لربطة عنق من ورق أن تبقى كل هذه السنوات؟ ومع مرور الوقت، ظنت أن الربطة ضاعت، كما تضيع أشياء الطفولة الجميلة في زحام الأيام.
لكن بعد نحو 24 عامًا، وفي يوم زفافها، بينما كانت تستعد لرقصة الأب وابنته، حدث ما لم تتوقعه أبدًا. ظهر دد
والدها أمامها… وهو يرتدي ربطة العنق الورقية نفسها.
توقّف الزمن للحظة. لم تكن مجرد قطعة ورق، بل كانت ذكرى محفوظة بعناية، ووعدًا لم يُنسَ، وحبًا صامتًا ظلّ حيًّا طوال السنين. احتفظ بها والدها كل تلك الأعوام، يزيل عنها الغبار بين الحين والآخر، ويذكّرها بابتسامة هادئة أنه سيفي بوعده عندما يحين الوقت.
في تلك اللحظة، لم تتمالك ميغان دموعها. أدركت أن بعض الوعود الصغيرة تحمل في طيّاتها أعظم معاني الوفاء.
القصة لم تكن عن ربطة عنق، بل عن أبٍ يرى في هدية طفلته شيئًا يستحق أن يُصان ربع قرن… وعن حبٍّ لا يبهت مهما مرّ الزمن.

[Mary Naeem]

قرر أن يستلقي قليلًا تحت شجرة ليستريح من حرارة النهار. لم يكن في ذهن دولف فولكر وهو في مركز للفهود في جنوب افريقيا سوى قيلولة قصيرة… ولم يتخيل أبدًا أن استيقاظه سيحمل مفاجأة تغيّر نظرته للحياة.
عندما فتح عينيه ببطء، شعر بوجود دافئ إلى جواره. التفت ليجد فهدة بالغة النمو تُدعى إيدن مستلقية بجانبه، قريبة إلى حدٍ يكفي ليسمع أنفاسها. للحظة تجمّد الدم في عروقه؛ فالفهود مخلوقات برّية، سريعة، وقوية. لكن الصدمة تحوّلت سريعًا إلى دهشة عميقة حين أدرك أن إيدن لم تكن تهدده… بل كانت تبحث عن القرب.
إيدن، التي وُلدت ونشأت في المركز، لم ترَ في دولف خـطرًا، بل رفيقًا. خلال أيام قليلة فقط، بدأت تتعامل معه كما لو كان فردًا من عالمها. كانت تقترب منه بهدوء، تنظف شعره بلسانها كما تفعل مع صغارها، وتصدر صوت خرخرة عميق يشبه قطًا ضخمًا يعبّر عن اطمئنانه. كانت تلتف بجانبه عند النوم، وتمنحه “عـضّات” خفيفة حنونة؛ وهي سلوك طبيعي لدى الفهود يمنحها شعورًا بالراحة، كأنها تبحث عن طمأنينة طفولية.
في البداية، كانت عـضّاتها المرحة أقوى مما ينبغي، فالفهد لا يدرك هشاشة جلد الإنسان. لكن مع الوقت، تعلّمت إيدن أن تُلطّف حركتها، وكأنها فهمت أن صديقها البشري يحتاج إلى رفقٍ خاص.
إيدن أثبتت أن قلب الحيوان قادر على مشاعر عميقة تتجاوز الصورة النمطية عن الافتراس والقـسوة، ودولف بادلها الرعاية والحب دون أن ينسى طبيعتها البرية.
قصة إيدن ودولف ليست مجرد حكاية غريبة عن رجل نام فاستيقظ بجانب فهدة؛ إنها شهادة إنسانية على أن التعاطف يمكن أن يعبر حدود الأنواع. ويواصل هذا المركز جهوده في حماية الفهود وتربيتها، مانحًا إياها فرصة حقيقية للحياة والازدهار في البرية، حيث تنتمي حقًا.

[Mary Naeem]

اختفت ليزا ثيريس، الطالبة الشابة الأمريكية البالغة من العمر 25 عامًا في إحدى الغابات. كل شيء بدأ بلحظة صادمة: بعد أن اكتشفت أن الرجلين اللذين كانا يرافقانها في الرحلة الاستكشافية يخططان لسرقة كوخ صيد، لم تتردد ليزا للحظة واحدة في الهرب.
لكن هروبها لم يكن مجرد محاولة للنجاة من اللـصوص، بل تحول إلى صراع حياة أو موت لم تعشه من قبل.
وجدت نفسها وحيدة تمامًا: بلا أحذية، بلا هاتف، بلا طعام، ولا أي وسيلة لطلب المساعدة. الغابة الشاسعة، التي بدت في البداية ملاذًا آمنًا، سرعان ما تحولت إلى عالم مليء بالخـطر: حيوانات برية، حشرات، وجروح وخدوش تراكمت يومًا بعد يوم.
على مدار 28 يومًا، اعتمدت ليزا على قوتها الداخلية للبقاء على قيد الحياة، مستعينة بالقليل من التوت البري والفطر، وشرب مياه الجداول الباردة النقية. الجوع والعطش والمرض أصبحوا رفقاء يومها، حتى فقدت حوالي 10 كيلوغرامات من وزنها. كل يوم كان اختبارًا جديدًا لإرادتها، وكل لحظة صرا*عًا بين الاستسلام والرغبة في الحياة.
وفي صباح يوم 12 أغسطس 2017، حدث ما يشبه المعجزة: رُكّاب دراجة نارية كان يمر بطريق 82 لاحظ حركة غريبة بين الأدغال. وعندما اقترب، وجد ليزا منـهكة، متعـبة، مغطاة بالجروح والكـدمات، لكنها حية.
تم نقلها فورًا إلى المستشفى، حيث هرعت عائلتها إلى جانبها. لاحقًا قالت شقيقتها إليزابيث: "لم يكن هناك شبر واحد من جسدها لم يتأثر." ومع ذلك، كان الامتنان يملأ قلوبهم جميعًا؛ فنجاة ليزا لم تكن مجرد حدث، بل كانت معجزة حقيقية.
هذه القصة ليست مجرد شهادة على قوة إرادة الإنسان، بل درس حي عن الأمل والإصرار، وعن قدرة الروح البشرية على الصمود في أحلك الظروف. ففي قلب الظلام والخـطر، يمكن لغريزة البقاء أن تتغلب على كل ما يهدد الحياة.

[Mary Naeem]

أصبح أبًا للمرة السابعة… وهو 91 من عمره.
بيير سابلي، العداء الفرنسي السابق في سباقات الماراثون، لم يكتفِ يومًا بمجاراة الزمن، فقد رحّب بطفلته الجديدة لويزا ماريا من زوجته عائشة، البالغة من العمر 39 عامًا، ليصنع قصة بدت للكثيرين أقرب إلى مشهد سينمائي منها إلى واقعٍ معاش.
المفارقة التي أذهلت المتابعين أن ابنته الكبرى تبلغ 60 عامًا، ما يعني أن الفارق العمري بين أكبر أبنائه وطفلته الرضيعة يصل إلى ستة عقود كاملة. جيلان يفصل بينهما زمن طويل… يجمعهما أب واحد لا يزال يصرّ على خوض الحياة بروح شاب.
زوجته تصغره بـ52 عامًا، وهو فارق أشعل نقاشات واسعة في الإعلام الفرنسي والعالمي حول العمر، والأبوة المتأخرة، وحدود البيولوجيا. لكن بيير لم يُبدِ أي انزعاج من الجدل.
ويشير مقرّبون إلى أن بيير يحافظ على نشاطه ولياقته بفضل التزامه بالرياضة منذ شبابه، مؤكدين أنه لا يزال يمارس التمارين بانتظام، ويعزو حيويته اللافتة إلى أسلوب حياته المنضبط كعداء ماراثون سابق.
بين دهشةٍ وإعجابٍ وانتقاد، تبقى قصة بيير سابلي واحدة من أكثر الحكايات غرابة وإثارة للنقاش هذا العام: رجل في العقد العاشر من عمره يحتضن رضيعةً صغيرة… ويقول ببساطة إنه يعيش حياته كما يريد، مؤمنًا بأن الحب لا يعترف بالأرقام، وأن القلب قد يظل شابًا حتى وإن غزا الشيب الرأس.

[Mary Naeem]

بطل على الطريق… عندما سبقت الإنسانية كل المواعيد
في عالمٍ يركض خلف الوقت، أثبت سائق الشاحنة ويلي إسكيفيل أن هناك أشياء أهم من الجداول والطرود والمواعيد النهائية… هناك إنسان يجب إنقاذه.
بينما كان يقود شاحنته الضخمة في مسار توصيله المعتاد، لمح ألسنة لهب تتصاعد من منزلٍ على جانب الطريق. لم يتردد، لم يقل "ليس شأني"، ولم يُكمل طريقه كما قد يفعل كثيرون. ضغط على المكابح بقوة، وتوقفت الشاحنة، لكن ما كان يشتـعل أمامه لم يكن مجرد بيت… بل روحٌ بشرية عالقة في الداخل.
داخل المنزل المليء بالدخان والنار، كانت امرأة تبلغ من العمر 101 عام، عاجزة عن الهروب، بينما النيران تلتـهم المكان بسرعة مخـيفة. دون معدات، دون قناع، ودون لحظة حسابٍ للخطر، اندفع ويلي إلى الداخل.
كانت الحرارة خانقة، والدخان يعمي العيون، وكل ثانية تمرّ كانت تقرّب النهاية. ومع ذلك، لم يتراجع. بحث بين الغرف المحترقة حتى وجدها. امرأة عاشت قرنًا كاملًا من الزمن… كانت على بُعد لحظات من أن تنتهي قصتها بشكل مأساوي.
حملها بين ذراعيه، وشق طريقه وسط الضباب الأسود والنار المتصاعدة، وخرج بها إلى الأمان قبل أن تبتلع ألسنة اللهب المكان الذي كانت عالقة فيه بلحظات.
لم تكن تعرفه… ولم يكن يعرفها. لكنها كانت "جدة أحدهم"، كما قال لاحقًا بتواضعٍ مؤثر. وعندما سُئل عن شجاعته، لم يتحدث كبطل، بل كإنسان بسيط لم يحتمل فكرة أن يترك روحًا تموت أمام عينيه.
بفعله ذاك، لم ينقذ امرأة مسنّة فحسب… بل أنقذ قرنًا من الذكريات، والقصص، والحب، والتاريخ. أثبت أن البطولة ليست زيًا رسميًا، ولا كاميرات تلتقط اللحظة… بل قرارًا يُتخذ في ثانية، حين يختار القلب أن يتقدم على الخوف.
العبرة؟
قد لا نحمل جميعًا قدرته على اقتـحام النيران… لكننا جميعًا نملك القدرة على ألا ندير ظهورنا لمن يحتاجنا. الإنسانية لا تتطلب منصبًا بل شجاعة قلب.

[Mary Naeem]

لم يكن الحضور يستعدّ لمشاهدة آلة… بل لظهور شيء بدا أقرب إلى إنسان في شنغهاي.
اسمه مويا.
روبوت بشريّ الملامح لا يكتفي بالمشي، بل يمشي بطريقة تكاد تخدع العين. خطواته تنساب بدقّة تصل إلى 92ظھ مقارنة بالمشية البشرية، كتفاه يتحرّكان بانسجام طبيعي، وذراعاه تتأرجحان كما لو أن في داخله نبضًا خفيًا يقوده.
لكن الصدمة الحقيقية لم تكن في الحركة… بل في الوجه.
يبتسم.
يرمش.
يغمز بعينه.
تعابيره ليست جامدة أو ميكانيكية، بل ناعمة ومتدرجة، تحاكي المشاعر البشرية بطريقة تثير الدهشة وربما القليل من القلق. في المقاطع المصوّرة، يظهر وهو يلوّح بيده، ينظر حوله كأنه يستوعب ما يجري، ويتفاعل كما لو أنه “يفهم” البيئة من حوله.
طوّرته شركة درويدأب كروبوت “محاكٍ بيولوجيًا”، بطول 1.65 متر، مع “جلد” يحافظ على حرارة تتراوح بين 32 و36 درجة مئوية، ليبدو دافئًا عند اللمس… وكأنك تصافح إنسانًا حقيقيًا لا قطعة سيليكون وأسلاك.
صُمّم ليعمل في البيئات التعليمية، ولمرافقة كبار السن، والمشاركة في المساحات الاجتماعية. لكن ظهوره يفتح بابًا أكبر من مجرد الاستخدامات العملية.
إنه يضعنا أمام سؤال غريب ومربك:
ماذا سيحدث عندما تصبح الروبوتات قادرة على الابتسام لنا… وربما التأثير في مشاعرنا؟
مويا ليس أول روبوت بشري، لكنه بالتأكيد من أكثرهم قدرة على “التعبير”. وبين الانبهار والخوف، يقف العالم متسائلًا: هل نحن أمام خطوة طبيعية في تطور التكنولوجيا… أم أمام بداية علاقة جديدة كليًا بين الإنسان والآلة؟

[Mary Naeem]

في صباحٍ بدا عادياً… تحوّل كل شيء إلى مشهد يصعب على العقل تصديقه.
في فبراير عام 2018، كانت كايلي موثارت، شابة أمريكية في العشرين من عمرها تقف في الشارع. لم يكن أحد يتوقع أن اللحظات التالية ستجعل اسمها يتصدر عناوين الأخبار حول العالم.
تحت تأثير مادة الميـثامفيـتامين، دخلت كايلي في حالة ذهان وهلاوس عنـيفة. الواقع اختفى، وحلّت مكانه أفكار مرعبة بدت لها حقيقية تماماً. في تلك اللحظة المشوشة، اعتقدت أن عليها أن تقدم “تضـحية كبرى” لإنقاذ العالم.
ثم حدث ما لا يُصدق.
بيديها الاثنتين، قامت باقتلاع عينيها أمام الناس.
الصدمة لم تكن فقط في الفعل، بل في القناعة التي كانت تملأ قلبها آنذاك. لم تكن ترى نفسها تؤذي جسدها، بل كانت تعتقد أنها تؤدي رسالة عظيمة.
لكن الثمن كان فادحاً…
فقدت بصرها إلى الأبد. اضطر الأطباء لاحقاً إلى إجراء جراحة عاجلة لإزالة بقايا العينين ومنع انتشار العدوى، لتبدأ حياة جديدة في ظلام دائم.
غير أن القصة لم تنتهِ عند تلك اللحظة المروعة.
من قلب المأساة، بدأت مرحلة مختلفة تماماً. خضعت كايلي لعدة عمليات جراحية، وفي عام 2020 حصلت على عيون اصطناعية أعادت لوجهها مظهره الطبيعي، وإن لم تُعد إليها الرؤية. تعلمت قراءة “برايل”، وتعلمت العزف على البيانو والجيتار، وأكملت تعليمها حتى حصلت على شهادة الثانوية العامة.
عملت في غسل الأطباق بأحد المطاعم، محاولةً بناء حياة مستقلة رغم التحديات اليومية. ومع الوقت، تحولت من فتاة ضائعة في الإدمان إلى صوتٍ يحذر الآخرين من خطـورته.
في مقابلات عديدة، قالت جملة أثارت دهشة كثيرين:
“أنا الآن أكثر سعادة وأنا كفيفة مما كنت عليه وأنا مدمنة.”
قصة كايلي هي شهادة حيّة على كيف يمكن للمخدرات أن تدمر العقل في لحظة… وكيف يمكن للإنسان، رغم كل شيء، أن ينهض من بين الركام ويصنع من ألـمه رسالة تحذير وأمل في آنٍ واحد.

[Mary Naeem]

خرجت نيكول هاموند، ذات الثمانية والعشرين عامًا، إلى عملها كأي يوم عادي. لم تكن تعلم أن خطواتها الواثقة نحو سيارتها ستكون الأخيرة، وأن كلمات كتبتها بدافع الكرامة ستتحول إلى وصيتها الأخيرة للعالم.
قبل ساعات فقط من الحادثة، أرسلت رسالة قصيرة لكنها حاسمة إلى زميلها مايكل جوردان كاربنتر: "من فضلك، لا تلمسني ولا تحاول التودد لي في العمل."
لم تكن قاسية، ولم تكن مهـينة. كانت فقط تحاول أن تضع حدودًا واضحة لسلوكٍ تكرر وأزعجها. كانت تتعامل بلطف مهني، بابتسامة عابرة، بكلمة احترام… لكنه قرأ ما لم يُكتب، وتوهم ما لم يكن موجودًا. خلط بين الأدب والاهتمام، وبين الزمالة والمشاعر.
وأحيانًا، حين يُواجَه الوهم بالحقيقة، ينكـسر صاحبه بطريقة مخـيفة.
في صباح 24 أكتوبر 2022، وبينما كانت نيكول تركن سيارتها في موقف الشركة بولاية مينيسوتا، اقترب منها. لم يكن هناك جدال طويل، ولا صراخ. لحظة صمت ثقيلة… ثم رصاصة واحدة أنهت حياة فتاة لم تطلب سوى الاحترام.
عُثر عليها بعد دقائق داخل سيارتها، والمقود ملطخ بآثار اللحظة القاسية. أما هو، فتم القبض عليه سريعًا وبحوزته السلاح ذاته. وبعد مسار قضائي طويل، وفي أغسطس 2024، أُدين بالقـتل العمد من الدرجة الأولى، وصدر الحكم بالسجـن المؤبد دون إمكانية الإفراج.
القضية صـدمت الرأي العام الأمريكي، ليس فقط لبشاعتها، بل لأنها كشفت جانبًا مظلمًا قد يختبئ خلف العلاقات اليومية في أماكن العمل. أحيانًا يُساء فهم اللطف، وتُحمَّل الابتسامة ما لا تحتمل، ويتحول الرفض — وهو حق طبيعي — إلى شرارة في عقل غير متزن.
قصة نيكول هي جرس إنذار. الحدود ليست قـسوة، والوضوح ليس إهانة، و"لا" كلمة كاملة لا تحتاج تفسيرًا.
وفي عالم تختلط فيه النوايا، يبقى الاحترام المتبادل هو الحد الفاصل بين إنسانيةٍ تحفظ الحياة وأنانيةٍ قد تدمّرها.

[Mary Naeem]

لم تكن رحلة ناتاليا ناغوفيتسينا مجرد محاولة صعود، بل كانت معركة حياة أو موت على “سقف العالم”.
في 12 أغسطس 2025، وبينما كانت تهبط من قمة بوبيدا في قيرغيزستان (ارتفاعها يتجاوز 7,400 متر)، تعثرت خطوة واحدة… وصوت كـسرٍ حاد. ساقها تحـطمت، والارتفاع كان يقارب 7,200 متر في المنطقة الشهيرة بين المتسلقين باسم “منطقة الموت”، حيث الهواء رقيق جدًا ولا يسمح للجسد بالبقاء طويلًا.
كانت ناتاليا مع مجموعة استكشافية مختلطة تضم متسلقين آخرين، من بينهم شخص روسي. لكنه، بعد تقديمه الإسعافات الأولية لها، اضطر للنزول بمفرده إلى المخيم الأساسي لطلب المساعدة، تاركًا ناتاليا وحيدة في ظروف قاسية تمنعها من الحركة.
المفارقة القاسية؟ الفريق الذي نزل أخذ معه جهاز اللاسلكي الوحيد، مما تركها دون أي وسيلة تواصل مع العالم الخارجي، عالقة بين الجليد والبرد ونقص الأكسجين.
بدأت بعد ذلك واحدة من أخـطر عمليات الإنقاذ في تاريخ الجبال:
مروحيات تحلّق على أقصى حدود قدرتها، طائرات مسيّرة بكاميرات حرارية تمشط المنحدر، وفرق إنقاذ تتقدم ببطء بين الرياح العاتية والبرد القارس.
ورغم الوحدة، لم تُهمل محاولة إنقاذها: في 13 أغسطس، صعد لوكا سينيغاليا الإيطالي وغونتر سيغموند الألماني لملاقاتها، حاملين طعامًا وخيمة وكيس نوم، ووصلوا إليها بالفعل لتثبيت ساقها المكـسورة.
لكن الظروف كانت أشد من أن يتحملها أي بشر… نقص الأكسجين وتدهور صحتهما أجبرهما على المغادرة. وما كان مأساويًا، أن لوكا فقد حياته أثناء نزوله، ضـحيةً لتضحياته الإنسانية.
تحول جبل بوبيدا إلى مسرحٍ للخسائر المتتالية، حيث كل محاولة إنقاذ كانت تُدفع بثمن بشري.
وفي محاولة أخرى، تحـطمت مروحية قيرغيزية أثناء عملية إنقاذ، وأُصـيب طاقمها.
العالم تابع بترقب: هل ستنجو ناتاليا من “منطقة الموت”؟
وفي 2 سبتمبر 2025، أعلن الاتحاد القيرغيزي لتسلق الجبال رسميًا أن المسوحات بالطائرات المسيّرة لم تُظهر أي علامات حياة في موقع خيمتها.
انتهت المعركة، وبقيت ناتاليا هناك، في حضن الجبل، وربما حيث ستظل حتى ربيع 2026 على الأقل بسبب العواصف والارتفاع القاسي.
قصة ناتاليا ليست مجرد مأساة تسلق.
إنها حكاية شغف بلا حدود، شجاعة دفعت ثمنها كاملًا، وإنسانة لم تعرف التراجع حتى عندما كان الجبل أقوى من كل البشر حولها.